落としましたよ

娘が仏壇に小さなアジサイを供え、手を合わせる。
「パパ、聞いて。ママがね、再婚するの」
-ああ、知っているとも。
「私は正直、どうしていいか分からない。あの人を、パパとは呼べない」
-そうか…
「ねぇ、パパはどう思う？ママが結婚しちゃってもいいの？」
娘の問いに幽霊の私は答えられない。私の声は娘に届かない。
私はアジサイの色を青に変えた。
息を飲む娘。私の答えに、涙の尾を引きながら部屋を出ていく。
娘の落とした涙に触れようとするも、この身体はそれすらも通り抜けてしまう。
私ではもう妻も、娘の涙も拭ってやれない。
だから、私は託したいと思った。再婚相手には会わせてもらったよ。
とても誠実で、良い人じゃないか。
彼ならきっと、落とした涙を拭ってくれる。
アジサイには悪い事をした。供えられたばかりなのにもう頭が垂れている。
アジサイから水滴が落ちる。
ありがとう。私に代わり、泣いてくれて。