落としましたよ

「落としましたよ」
この妻の言葉に「何を？」や「どこに？」といった答えは禁句だ。
『分かった。探してみるよ』
これが最適解。僕は必死に思い出そうとする。
鍵を握るのは妻。これは比喩であり、現実的な話でもある。
仕事から帰ってくるなり、家から閉め出された僕。
『えっ？僕、何かした？』
「ヒントはもう十分に落としてあります」
それはつまり、今朝家を出る前から何かしら妻からのサインがあったという証拠。僕がそれを見落としてしまっているって事だ。
何だろう？結婚記念日。妻の誕生日。違う。
玄関の前で唸ること約１時間。
もうだめだ。分からない！
ギブアップを宣言した僕に、妻はあっさりと玄関の鍵を開けてくれた。
「もう！次からは気を付けてよね！」
怒る妻に平謝りの僕。
そんな僕の目があるものを捉えた。
それを拾い上げ、妻に突きつける。
『落としましたよ』
それは妻がさっきまで浮気をしていた証拠だった。