１９７か国目

課外授業で訪れた万博。自由行動になるとＫは僕に世界の国の数を説いた。
「日本も入れると１９６か国あるんだ」
ふーんと英国館を素通り。
「一緒に隠しパビリオンに行かない？」ピクリと僕は反応した。「１９７か国目のパビリオンがあるらしいんだ」
もう場所の見当はついているという。
人気のない工事中の質素な建物に、Ｋは臆することなく入っていく。
「ここ立入禁…」Ｋは僕に手招きをする。仕方なく僕も進んだ。

「おい、起きろ」
教室。険しい担任。…授業中。どうなってる。
「一番前の席でよくやるよ」斜め後ろで級友がにやけた。
「以上。これが絶滅した幻の国、日本の授業体験だ。これより自由行動とする」
次どこ行くと皆が騒がしくなる。僕は混乱した。
そうだ。Ｋがいない。Ｋはどこにいる。
出入口で級友を捕まえ訪ねた。
「Ｋ？そんなやついないよ。寝ぼけてんぞ」
呆然と天を仰ぐと、見たことの無い国旗がはためいている。