落とし女と拾い男

世の中には晴れ男や雨女と呼ばれる人種が存在するが、私の場合は落とし女だ。
ただし単独ではなく、さる人物と会うと必ず落とし物をするという条件つきである。

「落としましたよ」
会社帰り、今日も今日とて呼び止められる。小走りに駆けてきた彼の手には、買い物袋からこぼれたらしいオレンジが握られていた。
「商店街で拾いました。絶対貴方だと思って」
微笑んで差し出す彼のシャツは汗だくだ。帰宅コースが近いのか、月に数回遭遇するが、その度に私の落とし物を拾ってくれる。ハンカチ、ペン、手帳にキーホルダー。きっと彼には、よほどそそっかしい人と思われているに違いない。
「拾い男なんです、僕。……でも」
微笑んだまま言いよどみ、彼は左手でスーツのポケットを探った。
「落ちましたよ、ついに」
「二つも落とし物？やだ恥ずかしい」
「いいえ。貴方じゃなくて、僕が」
ポケットから出した彼の手には、小さな箱が握られていた。