アドベントクッキー

誕生日プレゼントに彼女からアドベントクッキーをもらった。長方形の箱に扉型の切り取り線が24ヵ所つくられており、毎日ひとつずつ開けてゆく仕様だ。1日目はラッパ、2日目はランプ、3日目はラッコの形だった。そこでようやくぜんぶ『ラ』はじまりのクッキーが入っていることに気づいた。俺の名前にラはないし、好きな食べ物や生まれ故郷とも関連はない。誕生日当日になっても謎が解けなかったので、彼女に電話してきくことにした。

「本当になにも思い当たらない？」と彼女はせせら笑う。「メッセージを送ったつもりなのに」

俺は少し腹を立てながら答えた。
「不満があるならはっきり言ってよ」

「わたしは知ってるっていう意味。これでわかる？」

俺ははっとして口をとざした。もう一人の彼女の名前がラからはじまることを思い出したからだ。

「今日のバースデーパーティー、三人で祝おうね」

恐怖のカウントダウンが動き出した。