通勤電車

「落としましたよ。」
振り返ると、ミュージシャン風の中年男性が、笑顔でハンカチを差し出していた。

「私のではありません。」
ぶっきらぼうに返答し、足早に改札を通り抜け、ホームへ駆け上がった。
電車はまだ来ていなかった。
10月だというのに、額を汗が流れる。
ズボンのポケットに手をやったが、そこにハンカチはなかった。

出掛けるときには、確かに入れたはずだった。
それとも、さっきのハンカチは本当に私のものだったのだろうか。

5分遅れて電車は到着した。
涼しい風と共に、車掌のお詫びのアナウンスが流れてきた。

会議資料から目を上げると、景色がいつもと違うことに気がついた。
そこには、これまでの人生が逆回しの走馬灯のように、映し出されては消えていった。
どうして、私はこんなにも多くを忘れていられたのだろうか。

品川駅はいつも通り混雑していた。
目の前のサラリーマンが、ハンカチを落とした。