はじめての

私の愛猫が兵隊に連れていかれた。その毛皮を北の戦地で戦う兵隊の防寒着にする為。
私の愛猫は猫の中で初めてそれに選ばれた。とても名誉な事だと説明された。
それが名誉なら、そんなものはいらない。そう口にしたら非国民だと罵られた。
私が無力なばかりに愛猫は連れていかれてしまった。憎い。兵隊も、戦争も、人間すらも憎い！
そんな私の前に山猫軒という店が現れた。
店に入るとそこにはたくさんの注文が書かれている。その全てに従う私。
山猫軒の主が私を見てため息を吐く。
「あの注文は、人間を追い返す為のもの。従わせるものではない」
私を追い出そうとする主に、私は私を食べるよう進言する。
人間の肉の味を知ってほしい。そうして、私のように愚かにも注文に従う連中を食べてほしい。
食べていい人間は北の戦地にたくさんいる。
私の話を聞き終えた主は人間の肉を味わい、北へと飛んだ。
注文の多い料理店。その始まりである。