失恋調味料

五年付き合った人に振られた。どうしたら復縁できるかしか考えていなくて怪しげな占いサイトに課金し、携帯料金が払えなくなって目が覚めた。まだ借金する前でよかった。
外へ出ると、まぶしいほどの陽光があった。冬も春もわたしの知らないうちに通り過ぎ、夏の様相に移り変わっていた。わたし自身の衣替えも必要なのだと知った。
ネットで見つけた調味料専門店に向かう。そこでは忘れたい思い出や感情を調味料に仕立ててくれるそうだ。モール内の店舗はエキゾチックな雰囲気で期待がふくらむ。パネルを使ってアンケートに答えると、よそで買い物をしているあいだにわたし専用の調味料ができていた。家に帰るとさっそくサラダに振りかけてみた。
――おいしくない。それどころか酸っぱいだけで奥行きがないし、ぼんやりしている⋯⋯。
しがみついた時間はこんなにもまずいものだったのかとうなだれる。失った恋への未練とともに調味料は捨ててしまった。