オンラインハミガキ

とにかくハミガキがキライだ。子供のころ母親にがっちりホールドされ、ジャコジャコ磨かれたトラウマがあるからだ。それなのに虫歯になったものだから、よけいにハミガキの利点を見いだせなくなった。気づけば虫歯だらけだった。
「そんな方のためにご案内してるんですよ〜」と、歯科衛生士からすすめられたのは、オンラインハミガキである。なんでも毎夜八時から、院長自らハミガキをネット配信していると言うのだ。当然ながら気分は乗らなかったが、好奇心で配信をのぞいてみた。なぜかモーツァルトのようなカツラをかぶった中年歯科医がハブラシを指揮棒のように振りながら画面に現れて椅子に座った。
「こんばんは！　今日は歯ブラシだけで取れないプラークをタフトブラシで磨くよ！　頑張ってついてきてね！」
プラークとはなんだろう？　タフトブラシとは？　聞き慣れない専門用語に辟易した俺は、そっとネット接続を切ってテレビをつけた。