カーテン

カーテンを
開けたまま寝ていた
夜中
起きたとき
それに気がついた

けれど
気がついて
なお
カーテンは
そのままにしておいた

どうして？

そのときの自分は
何を思って
そうしたのか

深く
考えはしない
めんどうだ

そのときの自分の気持ちは
そのときの自分にしかわからず
おなじ自分であるのに
いまの自分には理解できない
そのときの自分にもどりたくても
そのときの自分はすでになく
そのときの自分のような
けれど
そのときの自分によく似た
そのときの自分とはまた別の
いまの自分があるだけ

カーテンと聞くと
ポアロを思い出す

カーテンの先の
黒い闇は
わたしが
そう思っていることを
少しも知らず
ただただ
暗いだけ