色っぽい督促状

また封筒が来よった。収納課め。どおせまた税金払えっちゅうんやろ。なんぼ頼まれてもワシは払わんぞ。
しかし今日はえらい地味な封筒やな。前まではワシの目を引こうとド派手な色を寄越してきたんに…。

封筒をほかすと、そいつはどっか物の隙間に落ちよった。あっけないもんや。

翌朝。ワシは妙な音に起こされた。何や？　誰か家ん中おるんか？

　酒井さぁん　こっちよ

囁き声がワシを呼んどる。

怖っ…いや待て。昨日の封筒やな。色がダメやったら今度は色気で気を引こうっちゅう魂胆か。ワシにはお見通しよ。
確かこの辺に落ちたはず…どこ行きよった？

ワシは封筒をはよゴミに出そ思たが、どんだけ探してもあらへん。地味すぎてどない恰好やったか思い出されへんかった。

　酒井さぁん　だして　あなたの…

今にも消え入りそうな甘ったるい声に、ワシはだんだん苛々してきた。

まったく。最近の市役所はどうなっとるんや！