ラムネとコーラとサイダーと

ラムネは
コーラとちがって
女性的だ
あの
ふしぎな形をしたビンのまるみが
その思いを
いっそう
強くする

コーラは
ラムネとちがって
男性的だ
あの
攻撃的なひと口めが
その思いを
いっそう
強くする

コーラが
嫌いなのではない
ことさらに
ラムネを
好んでいるのでも
やはりない

サイダーもいい
サイダーは
ラムネほど
やさしくはない
かといって
コーラほど
好戦的な
わけでもない

そばに
置いておきたいのは
と聞かれても
答えられるわけはない
うつり気なのではない
浮気性なのでも
たぶん
ない

そのときの気持ちと
季節のありようと
そのほか
もろもろの事柄と

サイダーと
天ぷらそばは
いい取りあわせと感じる
だしと
天ぷらの油を
サイダーで流すのは
のどの気持ちが
よさそうだ

けれども
お店で
天ぷらそばと
サイダーを
一緒に
注文したことは
まだ
ない