はじめての

今の若い人たちに「初めて持った携帯電話は？」と聞くと殆どが「スマホ」と答えるだろう。
私が初めて持った携帯電話と言えば、ガラケーでも、PHSでもない。ポケベルだ。
正確に言えば電話ではないそれ。しかも私が持っていたものは数字しか送れなかった。
数字の羅列を頭の中のポケベル文字表と照らし合わせ、言葉に変換する。
「４６４９」で「よろしく」。「９９９」で「サンキュー」のように語呂合わせもあるから、読み解くのがなかなか難しい。
だがそんな手間を私は愛した。自分がまるでスパイになったような気分だ。暗号文を解き明かす楽しさを感じていた。
それもあって、私は今でも数字に強い。９桁の数字くらいなら語呂合わせですぐに覚えられる。
当時はその特技を披露し、男性の携帯番号をゲットしたものだ。
だから今でも、夫の携帯番号はそらんじて言える。
私の特技で初めて手に入れたその番号は夫ともに愛すべき数字である。