それ採用

　同僚の村田先生は、何をしても「こうはなりたくない」と思わせる存在だった。
　集会ではいびきをかいて寝るし、プリントを配るときはべっちょり指を舐める。採点ミスは多いし、個人情報の紛失という笑えないミスもする。
　ある日、村田先生は言った。

「俺はそれ採用だから」
「それ採用？」

　そのとき私は、「それ」が何を指すのか、まったくわからなかった。

　年度末、成績処理の真っただ中で、村田先生は突然学校に来なくなった。
　代わりにやってきた臨時教員の田中先生が、引き出しの中から厚みのあるバインダーを取り出した。

「こんなもの入ってました」

　中を覗くと、ミスの数々とその対処法が、びっしりと記録されていた。

「村田先生ってすごい人だったんですね。これがあれば、どんなミスも防げますよ」

　思わず笑ってしまった。
　村田先生は、すべてにおいて見習うべき「反面教師」だ。