トライアンドエラー

手元には調合薬が入った試験管。これを地上に垂らせば今日の天気を演出できる。担当地域は晴れにする予定だけど、内心は不安でいっぱいだ。それを押し隠してお母さんに話しかけた。
「友達が、苦手と不得意の違いを教えてくれたの。苦手は見るのもイヤなくらい嫌いという意味で、不得意は好きだけどうまくいかないということなんだって。それが本当なら、この仕事、不得意だと思うんだ」
お母さんの笑顔を見たらすべて順調に運ぶ気がしたのに、わたしが流した素材は単なる気温上昇薬だった。お母さんはそっと手を伸べて薬を気化させてくれたけど、たぶん地上は霧まみれになっている。自己嫌悪で胸が苦しい。
「やっぱりこの仕事、苦手かも……」
お母さんはふふふと笑い、「なにもしなければ失敗もしないのよ。でもそれでいいの？」と問いかけてきた。
明日またしくじるかもしれないけどあきらめたくないから、わたしは静かに首を横に振った。