死の報せ

たった今、藤田かよは３人の子供に看取られ、89年の生涯を終えた。
玄関のチャイムが鳴り、明夫は悲しみに浸る余裕もなく、玄関のドアを開けた。
「明夫君か？立派になったな。わしのことわかるか？２軒隣の龍夫だ」
「ああ、龍夫おじちゃん。ご無沙汰してます」
「この度はとんだことで。慌てて飛んできただ」
「ありがとう。おふくろの顔見てって」
明夫は、龍夫を息を引き取ったばかりの母の眠る部屋に案内した。
「ああ、かよさん。なんでだ？わしな、若い頃から世話になりっぱなしで、ろくに礼もできてなくてよ」
「俺らもおふくろ１人この家に残して都会に出て、親孝行できなかったよ」
「そんなことねぇよ。かよさん、喜んでるよ。３人が立派になったって」
「おじちゃん、ありがとう。ところで、おふくろのことはまだ誰にも話してないんだけど、誰から聞いたの？」
「そりゃ、本人からだ」
そう言って、龍夫は明夫の背後の宙を指さした。