はじめての

口下手な俺は結婚前、妻との初デートに映画館を選んだ。
映画なら会話を必要としない。これなら大丈夫と思っていた。
失敗した…映画が終わり、レストランに入る。妻は先ほど見た映画の感想を興奮した様子でまくしたてる。
俺はそれに相槌を打って返す。
映画は面白かった。妻の感想も的を射ている。鋭い洞察力や考察には思わず唸らされる。
故に単純でつまらない返ししか出来ないでいる。
何か俺からも話題を振らなければ…と、焦っていると妻がくすりと笑った。
「私は、私の話を聞いてくれる貴方が好きです」
俺の焦りを見抜いたような発言にドキッとする。
「俺は、貴方の声が好きです」
俺の口から心臓ではなく素直な気持ちが飛び出した。
妻が押し黙る。顔を紅くし、照れる姿に俺も照れてしまう。苦にならない沈黙が続く。
この人となら、上手くやっていける。
初めてそう思える人と出会えたからこそ、その日のうちに俺はプロポーズした。