海と山

　一人の男が、堤防の端に座り、海に釣り糸を垂らしている。男は釣りをしているわけではない。釣り針には、離婚届が取り付けられている。竿が動く。男はリールを巻く。離婚届がなくなっている。男は再び、何も付いていない釣り針を海に沈める。しばらくして、竿が動く。男はリールを巻く。釣り針には、離婚届が取り付けられている。その離婚届には、相手の名が書き込まれている。男は釣り針からそれを取り外し、竿を片付け、堤防を去る。男が、海に来ることは、もう二度とないだろう。男は、よく乾かしたその離婚届を、役所に提出した。数年後、男は、山菜を採りに行った山の中で、恋に落ちる。