はじめての

戦争に駆り出された夫が私に「毎日日記を書いてくれ」と頼んできた。
夫の頼みだからと日記を書き始めるも、私はこれまで日記なんてものを書いた事がない。
何を書けばいいか皆目見当もつかない。それでも何か書かなくてはと、今日食べたものや近所の梅の花が咲いた等、取り留めのない事ばかり書いていく。書いたそれを、物資を送り届けてくれる兵士に預ける。
数カ月後、戦地にいる夫から手紙が届いた。
毎日の献立に「僕も食べたい」や「もう筍の季節なんだね」等、取り留めのない一言が添えられている。
「梅の花を、君と一緒に見上げたい」
ささやかながら切実な願いが込められたそれに涙が出そうになる。
手紙を読むと、日記を書いた過去の時間に夫が追い付いてくるように感じた。
手紙を通して、夫を近くに感じる。
ああ…早く帰ってきて欲しい。日記を書くようになった今なら、ずっと言葉に出来なかった心の内を夫へと初めて伝えられそうだ。