若葉マークの苗

自動車教習所の入所記念に、若葉マークの苗を買った。
ミニカーの形をした植木鉢に、ぼんやりした黄緑の新芽が一つ。いかにも頼りなさげで、免許なんて本当に取れるのか、緊張と不安でいっぱいの私は、その姿に妙な親近感を覚えたものだ。

平均２ヵ月、丁度卒業の頃に収穫できるという事で、教習所に鉢を持参し、学科と実技に通うかたわら世話をした。世話といっても、教習車に同乗させたり、並んで学科教習を受け、交通の知識やドライバーの心構えを身に着けるだけの事だ。私の理解が進み、車の運転に慣れていくごとに、小さかった苗はしっかり二枚の葉を広げ、鮮やかな黄色と緑に染め分かれた、見慣れたマークの形になっていった。

２ヵ月半後。平均よりやや遅れたが、無事に教習所を卒業、晴れて運転免許を取得した。
初めてのドライブ記念日。収穫したマークをピカピカの愛車に付ける。
Ｖ字に葉筋を伸ばした若葉が、車上で誇らしげに胸を張った。