折り畳み彼氏

両親や友人がやたらと「恋人を紹介しろ」というものだから、折り畳み彼氏を購入し、それを紹介した。
本当なら高学歴・高収入・高身長の彼氏を紹介したいのだが、私のお眼鏡にかなう男がいないので仕方がない。だから使い捨ての出来る折り畳み彼氏を購入する。
折り畳み彼氏は小柄で持ち運びに便利な彼氏。折り目正しく、腰も低いので彼氏以外にも会社でミスをした時、相手方に謝りに行く時に同行させると言った使い方をする企業も多い。つまるところ、うだつの上がらないダメな男って事だ。
そんな男に、私は惚れてしまった。
気が強く、理論で畳みかける私の感情をどこ吹く風で受け止めてくれた。
この人となら、歳を取って腰が折れても一緒にいるビジョンが見えてくる。
だから私は彼にプロポーズした。すると彼は真っ赤な顔で首をカクカクと上下に何度も折ってくれた。
彼は結婚し、専業主夫になるや折り畳み彼氏という看板を下ろし、店を畳んだ。