窓からの景色

我が家の玄関にはフルフェイスのヘルメットが並べられている。子どもの頃、私はそれが怖かった。
ヘルメットはバイクが趣味の父のもの。昔事故に遭った経験から、ヘルメットはフルフェイスだと拘りがあるようだ。
だけど私にはそれが生首を並べているように見えて、ヘルメットの窓を開けるとそこに人の顔があるんじゃないかと想像しては震えていた。
フルフェイスを怖がる私に、父はツーリングに行こうと言ってくれた。
バイクに跨る父の背中にしがみつく。ヘルメットは父が私の為に買ってくれたフルフェイス。
私を怖がらせないようにとゆっくりと走り出すバイク。
最初は父の背中しか見ていなかったけど、余裕が出てくると周りの風景にも目を配る。
車の窓とは違う光景。ヘルメットの窓から見える景色は、バイクが風を感じさせてくれているからより近くに感じた。
その日から、バイクにハマった私。
玄関には父と私のフルフェイスが仲良く並ぶ。