観覧車

　彼の声が誰の声に似ているのか、すぐには思いつかなかった。ただ、誰かに似ている、誰かに似ているんだ、それは確かで、けれど思い出せないのはどうにももどかしかった。
　彼と出会って一年と少しばかり過ぎてから、ある瞬間に、ほとんど劇的に思い出した。
　一年以上も彼の声を思い出せなかった。本人と再会するより、その声のみと再会する方がせつないように感じられた。
　声が、私に尋ねる。
　今度の日曜日どこ行こうか？
「遊園地」と私は言った。

　地上から離れてしまうと、観覧車のゴンドラはほとんど静止して感じられる。空の青の中に放り出されたみたいになって、奇妙な浮遊感の中、私は目を閉じてみる。
　やがて彼が何でもないことを話し出す。
　彼が饒舌なのとは裏腹に、私の方では一言でも声を発したら泣き出しそうだった。
　次に目を開けたら、言わなきゃ。