彼岸花の下には

「あの花が咲き出したら秋本番ね」
「そうだな。裏の田んぼの横も赤く染まっていたよ」
「桜の木の下に死体が埋まってるっていう話は有名だけど、私は彼岸花の方がそんな感じする」
「どうして？」
「人間の体から真っ赤な血を吸って花が開いているみたいじゃないの」
「まあ、長い人間の歴史からすると、死体くらいどこにでも埋まっているから、あながち外れていないかもな。彼岸花って、毎年同じ場所に咲くし」
「じゃあ、今年急に彼岸花が咲き出した場所って、最近死体が埋められたってこと？」
「そうなるか」
「お隣の庭、彼岸花がやけに咲いているんだけど、去年まで咲いてなかったよね」
「うん」
「奥さん、最近姿見てないけど、ひょっとして」
「ばかなこと言うなよ。夫婦喧嘩でもして、実家に帰ってるとかじゃないの」
「そうね。でも……」

　二人が話しているリビングから、隣の庭が見える。
　隣の主人が彼岸花を刈り取っていた。