窓からの景色

日本では古来より、戦に向かう男に桔梗油を渡す風習があったという。
狐の窓。桔梗油を指に浸し、青く染まった指でひし形の窓を作るとそこに故郷や会いたい人の姿が見えるらしい。
自分達は何の為に戦っているのか、それを思い出す為に誰もが狐の窓を覗き込み、時には仲間にそれを見せる。
当時、携帯電話なんてものはない。それが物の怪の仕業と言われようとも、まやかしであろうとも関係ない。
狐の窓は存在した見たいものを見せてくれる。故に存在しないものは狐の窓では見せてはもらえない。
だが、存在するかもしれないものは狐の窓が見せてくれる。
故郷で待つ妻が無事に子を産み、その子を抱いて己を待つ姿が狐の窓の向こうに映し出される。
そんな狐の窓を組んだまま、絶命するものも少なくはなかった。
狐の窓が見せるそれを、戦で敵対する相手は見てしまう。
それは今から自分達が奪いに行く景色。それを見て、心が痛まない者はいなかった。