アザ

　趣味がぬいぐるみ作りの私。なかなか子宝に恵まれない友人に熊のぬいぐるみをあげた。
　ある日友人が「火傷させちゃって」と、そのぬいぐるみを持って来た。熊の掌には小さな焼けこげが。
「キャンドルを倒してしまって」
「このくらいなら大丈夫」
　直して返すと、彼女は泣いて喜んだ。
　その様子は、まるで我が子を心配する母親のよう。

　今、私は綜合病院の産科の入院ベッドに横になっている。私の横では赤ちゃんが小さな手をキュッと握り締め寝ている。
　今日は友人がお見舞いに来るのだけど……会わせていいの？
　だってこの子掌には、あのぬいぐるみにあった焼けこげと瓜二つの形のアザがあるのだ……。