ほほ笑み

　お兄ちゃんから、お下がりの星をもらった。
　空に浮かぶ雲は古ぼけていた。風は埃くさかった。月の兎はいなかった。
　それでも、これは僕の星だ。嬉しかった。
　焼け野原で死体を片付けながら、わくわくしていた。
　きれいに掃除したら、この星にあの子を呼ぼう。死体の数が多いから、掃除が終わるまで何百年かかるかわからないが、たとえ何百年経っても、僕はあの子が好きだし、あの子も僕を好きでいてくれるはずだ。二人で夜空を見上げて、二人だけの星座を作ろう。
　そんなことを考えていたら、足元の死体が笑ったような気がした。後でお兄ちゃんに訊くと、その死体はお兄ちゃんの星で有名な天文学者だったらしい。