満ち満ちる

俳優の私は役を貰うと、自身が演じる人物がどのような者なのかを徹底的に深掘する。
相手の全てを理解した上で、それを私に落とし込む。
憑依型俳優。私はそう呼ばれている。演じる相手に完全になり切る。
だからこそ、そのドラマなり舞台なりが終わる時は少し寂しい。私の体を依り代に、数カ月間苦楽を共にした相手との別れを惜しむ。
だから私は手紙を書く。未だなり切ったままのその人物で、素の私に向けての手紙を書く。
これが意外と面白い。私が手紙を書いているにも拘らず、私が思いつきもしない文面が生まれる。
私の体を使い、なり切った人物が私に手紙を書いてくれる。ああ…これは本当に憑依だ。
私に憑依した、私が演じた者達。それを後日読んでみると、改めて私が書いたものとは思えなくなる。
私でない私が、私に宛てた手紙。
それらは私が演じた人物の数だけある。その人達から貰った手紙の山は今でも私の宝物である。