ひらめき膝

　僕には人には言えない変わった能力がある。小さな頃からサッカーに夢中になっていた僕はこの能力に随分と助けられ、ハットトリックも幾度となく成し遂げてたくさんの注目を浴びてきた。サッカー以外の球技は僕には全くできないのにだ。

　その秘密は僕の両足、特に両膝にあるんだ。チームメイトさえ知らない僕の膝の秘密。それはとても信じ難いことかもしれないが、僕の膝は考えることができる膝なんだ。僕の両膝は脳を経由して瞬時に情報を共有しサッカーボールを制御し、ここしかないというところを判断し、足先に指示を送り蹴り出してくれる。僕は全く考えていないのだけど膝が勝手に動いてくれるんだ。

　瞬時に判断してくれることから、僕は自分の膝を「ひらめき膝」と呼んでいる。おかげでサッカーのゲームにおいてはいつも僕は主役になれている。

　唯一の不安は、右と左の膝がたまに喧嘩する事かな。その時のゲームは最悪の結果になるから。