子象

　「あの小さな象はお前と同い年だよ」
　３歳の時に初めて連れて来てもらった動物園で、父は子象を指さして彼にそう言った。
　かわいい子象は彼と目が合うと、鼻を振って応えてくれた。

　「あの象は父さんと同い年なんだ。強そうだろ」
　家族で訪れた動物園で、彼は大きな象を指さして、幼い息子にそう言った。
　象は巨体を揺らして歩き回っていたが、彼と息子の方に顔を向けて鼻を振ってくれた。

　「あの象はおじいちゃんと同い年なんだね」
　「ああそうだ。あの象が生きているうちは、じいちゃんもがんばるよ」
　息子夫婦に車椅子を押され、孫たちとやって来た動物園。ひさしぶりの外出だ。
　彼の体は病にむしばまれている。頭はまだしっかりしているが、ボケたふりをしている。
　あの象がとっくに死んで代替わりしていることくらい知っている。
　でも、孫たちが……
　「おじいちゃん、あの象みたいに長生きしてね」