満潮成就

「明日の朝、二人で浜に行こう」
窓越しの満月を横目に、少し緊張した声で彼が告げた。
交際一年、ついにこの時が来たと思った。満月と大安が重なる満大日の翌朝、海は満ち満ち潮になる。通常の満ち潮より深くて広いこの海に結婚を誓うと、生涯夫婦円満に暮らせると言われていた。

夜明け間近の午前五時、彼の漕ぐボートで浜に出る。
満ち満ちた潮が砂浜を覆い、水平線は表面張力で盛り上がっていた。
「手を出して」
彼が私の左手を取り、海にかざす。円く煌めく水平線に太陽が顔を出し、伸ばした薬指をダイヤの指輪の様に彩った。
「この先も、僕と……」
肝心な一言が飛び出す寸前、背伸びして彼の口を塞ぐ。
「満ち満ち潮の後は、何が来るか知ってる？」

満ち満ち潮で打ち寄せた波が、今度は水平線の向こうへ後退し、引き引き潮になる。
巨大なキャンバスと化した砂浜に、もうすぐ私のメッセージが浮かぶはずだ。


『結婚してください』