部長の苦み

「苦い顔してどうした？」
「先輩！さっき部長に注意されたんすよ。俺、目の敵にされてるんすよ」
「一杯飲んで帰るか」
俺は、先輩行きつけの飲み屋に連れて行かれた。
「お前は若いから、人生の苦味がもう少し少ない方がいいのかもしれないな」
「人生の苦み？」
「ビールの泡は苦みを吸収する役割があるんだ。人生の苦みを調整してくれる」
先輩が「いつもの」と頼むと、まさに黄金比率と言われる絶妙な泡加減のビールが出てきた。
「こいつにも頼むよ。泡多めで」
グラスの半分が泡のビールが、僕の前に置かれた。
「泡多すぎないですか？」
「お前にそれでちょうどいい」
ふと見るとほぼ泡のないビールを苦い顔で飲んでいる人が。部長じゃないか！
「注意する方も苦い思いをしてるんだぜ」
僕は部長の隣に行くと、自分のビールからたっぷりの泡を掬うと部長のビールに足した。
「お前はまだまだ甘い」
部長は旨そうにビールを飲み干した。