アンインストール

「実験は失敗だった。自らアンインストールしてほしいって頼んできたんだよ。恋心なんて知りたくなかったと言いながら」

友人のリサはおもむろにコーヒーカップを手に取る。ひと口、ふた口――ゆっくりすすると、物憂げなため息を落として言った。

「わかるわ、彼女の気持ち。恋は胸を押しつぶしてしまうものだから。きっと怖くてたまらなかったのよ」
「僕だって、好きでロボットに人間的な感情をインストールしたわけじゃないんだけどな」
「需要があるから仕方なく？」
「知っていたなら、友人としてフォローしてくれてもいいだろ？」

リサは残したコーヒーを見つめながら立ち上がった。

「できることなら、私の記憶からもあなたをアンインストールしたいわ」
「それは友人を辞めるってことでオーケー？」
「そうね」

リサとはそれきり一度も会っていない。
言葉に隠された意味に気づいたのは十年後のことだ。