泡霊

二人の霊がノロケ話をしていた。

「旦那はカプチーノが好きだったからラテアートで化けて出たの。旦那ったらカップの私の顔見るなり「会いたい」って泣き出したのよ。でもすぐに私の顔が崩れ始めたの。そしたら『またね』って言いながら私の唇あたりに…」
「ええ、羨ましい、キスなんて結婚して十年したらしなくなったのに」
「私も三十年ぶりだったわ。旦那の唇がカップにゆっくり近づいて来るのを見てたら、若いときみたいにドキドキしちゃったわ。化けて出てみるもんね」

数日後。

妻に先立たれた理人は晩酌が唯一の楽しみだった。凍らせたジョッキにクラフトビールを注いだ。クリームのような泡を７:３の比率で出せるのが理人の特技だ。泡の表面にうっすらと顔が浮かんだ。

「理人、わた……」

喉が渇いていた理人は一気に飲み干した。鼻の下に残った泡が何かを叫んでいたが、理人は幻聴かと補聴器の音量を調整した。