ビールから泡が消えたなら

2024年9月1日12時59分。日本列島で未曾有の大災害が起きた。その災害は台風でもなく、地震でもなく、ビールの泡の消失という形で現れた。
「ビールの泡、消失」
日曜の昼、呑気なテレビ番組が流れている最中に、突如速報テロップが表示された。人々は慌ててビールを手にした。しかし、キメの細かい泡ができる専用のグラスに注ごうが、キンキンに冷やした缶を開けようが、大瓶を振ろうが、中瓶を振ろうが、小瓶を振ろうが、注がれるのは黄金色の液体だけ。注げども注げども、ビールに泡が現れることはなかった。SNSは泡のないビールの画像や動画で溢れかえった。テレビ局は緊急特番を放送し、報道は三日三晩続いた。ビールの泡を失った日本人の中には、海外のビールの泡を求めて日本を離れる決意をした者も多かった…。

「じいちゃん、飲み過ぎ」
私の20歳の誕生祝い。酔い潰れた祖父の昔話を聞きながら、私はビールの泡をペロリと舐めた。