味噌汁とピストル

「味噌汁とピストルって、どう違うんだ？」

唐突に山田が言った。物凄い真剣な顔で広辞苑片手にPCで検索をかけている。

「何だって？」
「だから味噌汁とピストル。」

聞き間違えたかと思ったがそうでもない。この暑さで山田は壊れてしまったらしい。俺は悩んだ。

「逆に考えたらどうだ？どこが同じなのか探すんだ。」
「なるほど。すると違った部分が見えてくると言う事か。」

俺達は味噌汁とピストルの同じ部分を上げ始めた。4文字。るで終わる。片手で持つ。逆の手は添えるだけ。攻撃できる。武器になる。回るモノがあるetc……。

「案外似てる？！」
「いや！味噌汁は連射できない！一度で終わりだ！」
「だがピストルにも一度のものはあるし椀子蕎麦的な味噌汁がないとは限らない！」
「クソッ！どう違うんだ？！」

段々と頭がゲシュタルト崩壊を起こす。
味噌汁とピストル、今となってはどう違うのか俺にはわからない。