同窓会

「オタク」


この言葉が市民権を得たのはいつからだろうか。

当時、アニメにハマっているなんて公言しようものなら差別される時代。皆に晒され、男からは侮蔑され、女からは忌避される。言えるわけがなかった。

だから俺は標準的な男を貫いた。野球が好きで、女が好きで、ゲームもやって、ただ話を合わせていた。勿論、部屋は2次元のグッズで溢れていた。ここまで隠し通せたのは我ながら凄い。


四十路の同窓会。初めて参加するが、今となってはどうでもいい。あえて俺はセーラームーンの格好で会場を訪れることにした。


「けんちゃ～ん！元気だった！？」
「けんちゃんだ！久しぶり！」「似合ってるね！」


「けんちゃんやっと自由になれたんだね！」

「自由？」


俺は咄嗟に聞き返した。


「みんな知ってたんだよ、けんちゃんが『オタク』だってこと」


そうか、知ってたのか。その時、俺の幻想は泡となって弾けた。