殺し屋

楽しみにしていた小説を購入。早速、カフェでテイクアウトしたコーヒーを手に、涼し気な木陰のベンチに腰を下ろした。

紙包みを開け、まずは装丁を楽しむ。表紙の手触り、イラスト、タイトルの文字のデザイン。
それを十分味わって、コーヒーを一口飲んだ。鼻に抜ける深いコクと味わい。

香りによって思考を一旦リセットし、いよいよメインデッシュへと向かう。私は高鳴る想いを押さえながらページを捲った。真新しい紙とインクの匂いが微かに漂う。

そこに流れる大河。
それでもどんな大河も一滴の水から始まる。

私はその一滴である、最初の文字に目を落とした。そしてその一文を乾き切った大地のように吸収していく。

「それ、面白いですよね？犯人は常代さんですよ。」

ふいにかけられた言葉。
物語にのめり込み始めた私はハッとした。

油断した……。

私は楽しみにしていた本を虚しく閉じた。本と私の胸には風穴が空いていた。