しゃぼん、ぼさん。

コップの中に食器用洗剤を垂らし、勢い良く水道水を流し込む。まるでビールのようにこんもりと泡立ったコップ水が出来ると、台所から居間へと向かい、ビールで晩酌中の親父と乾杯ごっこをして遊んだ幼少期。
不慮の事故で無くなった親父の墓参りに訪れたのは、二十歳を迎えた時。初めて親父とサシで飲むビール。墓の前に置いた二つのグラスにビールを注ぐ。上手く注げなくて泡まみれになったビールで、初めての乾杯。いつもの飲み会さながらにグイっと一気に飲み干すと、汚れの目立つ墓に洗剤と水をぶちまけ、お墓のほうも盛大に泡立ててみる。
しばらくすると、泡まみれの墓を呆然と眺めている家族連れの姿。急いでその墓の泡を取り除き、軽く水洗いし、綺麗に拭き取り、同じ苗字の彫られた隣のお墓に移動。初めての親父との乾杯のつもりが、見知らぬ他人と盃を交わす始末。ごめんごめん。今度は本当の墓の前で、再びグラスにビールを注ぐ。改めて、乾杯。