道祖神

大学に通う為、一人暮らしをしている俺は「出身はどこ？」とよく聞かれる。
俺は県名こそ答えるも後は適当にはぐらかす。故郷は田舎で、それをバカにされたくなかった。

「お前ってド田舎から出て来たんだな」
ある日の飲み会でぽろっと故郷を言ってしまった。
案の定バカにされた上、今から行ってみようなんて話になった。
「何かヤバい風習とかないの？」
漫画の読み過ぎだ。移動中の車の中、そんなくだらない話で盛り上がる連中にうんざりした。
さらにうんざりしたのが故郷の入り口にある道祖神を見つけた時だ。
ご神体が収められている祠を無遠慮に開ける。
そして、祠から地下に伸びる階段を見つけては俺を残し全員で下りてしまった。
俺はため息をつく。階段の蓋を閉め、鍵をかける。
仕上げに祠の中、連中の写真を飾る。
行方不明にこれからなる大学生の写真が収められた祠。
道祖伸として祀るに、これ以上ふさわしいものはないだろう。