黄金の水槽

「イルカの尻尾までいれた泡がいいんだよなあ」
父がお風呂上がりビールを飲む時の口癖だった。
修学旅行で行った水族館で売っていた、イルカの絵がついたグラス。
逆さに描かれたイルカの尾ひれの高さまで泡が立つと一番美味しいらしい。

真剣な目でビールをグラスに注ぐ様子をみて、自分にもやらせて欲しいとよく懇願していた。

社会人になって、上司にお酌するときに褒められるようになったのも、子供の時にたくさん練習したからかもしれない。

どこかで子供がはしゃぐ声がする。
慣れた手つきで尻尾のまで泡を立てたグラスを仏壇に備えた。

今年も半分をとっくに過ぎたのかとハッとされられる。
金色の水槽の中で、イルカはいきいきと泳ぎ回っていた。