８月１７日の朝

８月１７日の朝。
「あれ、ばあちゃん、どうしてまだいるの？」
昨日の夕方、送り火を焚いてご先祖さまを見送ったはずなのに。
「何言ってんだい、今日はまだ１５日だろ」
僕は日めくりカレンダーを見る。１５日だ。
「やばい、めくるの忘れてた！」
日めくりを２枚めくる。
「ばあちゃん、今日は１７日だよ、昨日夕方姿が見えなかったから、てっきり帰ったかと」
「昨日は、初恋の先輩の姿を見に行って、そのあと思い出の場所をまわってたんだよ」

というわけで、あの世に帰りそびれてしまったばあちゃん。
はじめのうち、ばあちゃんは落ち込んでいた。
そのうち、家にはほとんど帰ってこなくなった。
家族以外の人間には姿を見られることがない。映画館、お芝居、コンサート、なんでもフリーパス状態。幽霊は寝なくても平気だから連日オールナイトも大丈夫。

ばあちゃん、毎日とっても楽しそう。
生きていたころよりも、生き生きしている。