打ち上げ花火の子ども

　毎年夏になると、家の縁側に打ち上げ花火の子どもがやって来る。
　見た目は蛍より鮮やかに光る昆虫のような感じ。物心がつくころには僕にとっての夏の風物詩になっていた。
　彼らは、僕が縁側でスイカを食べている時にやってきて、一口ちょうだい！　というように周りを飛び回ってくるのだ。
　仕方なく食べかけのスイカをあげる。すると、徐々に大きく成長していく。
　僕の住んでいる地域では、夏の終わりごろに花火大会が行われる。
　成長した打ち上げ花火の子どもは、毎年この花火大会で楽しそうに飛び回っている。
　ぱっと見は気づかないけれど、よく見ていると、散ることなくずっと夜空の中で輝き続けている花火があって、それが彼らなのだ。
　僕は僕で、その光景を家の縁側から眺めながら、夏の終わりと季節の移り変わりに想いを馳せている。
　また来年も彼らが来てくれることを願いながら、毎年、スイカをひとかじりするのだ。