最強の野球チーム

僕は野球名門校である高校に進学した。そして、野球部に入った。そこの先輩たちは変化球もストレートも驚くほど綺麗に投げる。
入部初日に一つのボールを渡され、先輩に大切に扱うように言われた。
そこから半年間はボールを投げる練習すらさせてもらえず、ボールの手入れとランニングの練習だけをさせられた。
そして入部から約半年、初めて大切にしているマイボールを投げる許可をもらった。
練習をしていないのでもちろん変化球を投げられるわけもなかったが、先輩からアドバイスを受けた。
そのアドバイスは投げる前にボールに対して投げたいボールの種類を囁いて投げると言うものだった。
よくみると先輩たちはそうしている。
先輩たちがさらに続けた。「君たちはボールを手入れしてボールを大切に思う気持ちがついている。だからこそ我が野球部のものしか打てない言玉を打てるのだ」と。