とっこうやく

「パパお風呂入ろっ」
帰宅するなり、息子が飛びついてきた。
「まだ起きてたのか。ママは？」
「ねた」
リビングを見ると、エプロン姿の妻がソファで横になっていた。
「ねえパパのお仕事ってなあに？」腕のなかの息子が言う。「なんでいつもおそいの？」
俺の仕事か。板挟みになって、嫌味を言われ、庇って、後悔して。
「心の擦り減る仕事かな」自嘲気味に言う。
「こころのすりむけ？　ボクもすりむけあったよ」息子は駆け出し、スプレー缶を手に戻ってきた。泡タイプの傷薬だ。「でもアワアワで治るよ」
息子が俺の胸をぱかりと開いた。俺の心は、大根おろしの最後の塊のように小さく、すりむけていた。
「アワアワするね」心に薬が噴霧される。
柔らかい泡がモコモコと広がり、胸から溢れ、たちまち俺と息子を包み込んだ。
「わあ、パパどこ？」
俺は息子をぎゅっと抱きしめた。
「ありがとな」
泡は愛しい息子の優しいにおいがした。