世界で一番丈夫なもの

長崎原爆の日。
平和を願い、人の絆の強さを謳う報道がされる中、弟が祖父に「世界で一番丈夫なものって何かなぁ？」と聞いた。
祖父は庭に植えてあるクスノキを指さす。
「あれは被ばく樹木と言ってな、原爆をも耐えきった樹木じゃ。あの木こそ、世界で一番丈夫なものじゃ」
そう話す祖父は、懐から木で出来たお守りを取り出した。
「これはあの木で作ったお守りじゃ。これのおかげで、儂は今も丈夫なんじゃ」
それを見て「僕も欲しい！」とねだる弟。
「なら、あの木を大切にしてくれ。ずっとずっと、これから先も平和の象徴として守り続けてくれ。そうしてくれたら、お前さんの分も作ってやろう」
喜ぶ弟。祖父は私を見つめてくる。「お前の分もいるか？」と目で聞いてくるのを察し、私は首を横に振る。
私は祖父に194508091102と印字されたキーホルダーを見せる。
祖父のクスノキではないけど、私はそれの大切さをもう知っている。