惑星旅行リモコン

宇宙フリマには星の数ほどの珍品が売っている。
衛星加湿器、エイリアン犬、ブラックホールゴミ箱。
どれも目を引くものばかりだが、その中でも惑星旅行リモコンは一押しの品だ。
最新の太陽光線のリモコンで、行きたい惑星にワープすることができる。
つまり、銀河鉄道や宇宙戦艦を利用することなく、いつでも、どこでも、旅行を楽しめるのだ。
既に私は、月と火星に行っており、今回はもっと遠くの惑星に行ってみようと思う。
リモコンの【惑星切替】を数光年先に切り換え、【チャンネル番号】を押した。

ワープが完了すると、私の目の前につぶらな瞳の蛸宇宙人がいた。

「＃”¿！」

何と言っているのだろう、私はリモコンの【字幕】を押して翻訳を試みるが、何度押してもリモコンが反応しない。
そして、リモコン裏側の注意書きを読み、その内容に驚愕した。
「本製品は太陽光線対応の惑星専用です。太陽系惑星外ではご使用できません」