はなでんわ

　祖母のスマホが鳴っていた。しばらく放っておいたが、祖母は困ったように、「ねぇ、どこを押すんだっけ？」と聞いてきた。僕はヤレヤレと、スピーカー通話にしてテーブルの上に置いてあげた。
　電話の相手は若い女性だった。今年の春、祖母から花の種を貰っていた人だ。彼女はさめざめと泣きながら、「お父さんと話せました。本当にありがとうございます」とお礼を言っていた。
「そう。それはよかったわ」と、祖母も涙目になりながら笑った
　祖母が育てているのは、オハナシバナという花だ。縁側から見える庭にも、真夏の日差しを浴びて、ひまわりのようにすっくと立っている。
　電話を終えた祖母がオハナシバナに近づいて、何か話しかける。蓄音機のホーンに似た花から、男の声が漏れ聞こえてきた。
　遺影でしか見たことのない、祖父の声らしい。
　普段は電話の代わりくらいにしかならない花だが、お盆には、こういうこともできるんだとか。