洗えます

　近所のコインランドリーの入り口には貼り紙が貼られている。
《いやな人洗えます》
　そう書かれている。
　私の職場にはいやな人がいる。その人は昔、私の恋人だった男の人だ。恋人じゃなくなってから、その人はいやな人になって、私は仕事が楽しくなくなった。だから洗えるなら綺麗になるだろうから洗おうと思った。
　ある日の仕事終わり、私はその人に、
「一緒に帰りましょう」
　と言った。その人は、
「別にいいけど」
　と答えた。いやな答え方だ。でも洗えるから。
　私たちは少しの距離を置いて歩いていた。何も話さなかった。
　やがてコインランドリーの前に着いた。
「あなたを洗おうと思います」
　私は言った。
「俺はいやな人なのかい」
　その人は言った。私は頷いた。
　その人は、
「別にいいけど」
　と言って自ら店内に入っていった。
「なんかごめんね」
　私は心の中で言った。