待ってる

　あの人の字だ。
　
　一か月ぶりに開けた冷蔵庫の中に入っていたタッパー容器。その上に付箋が貼られている。
　『レンジで温めてから食べて　１２／２８まで』
　ご丁寧に日付まで書いてある。几帳面なあの人らしい。タッパーの中身は俺が好きだと言ったあの人の得意料理だ。もう傷んでいて食べられない。
　年末に体調を崩してからあっという間だった。あの人とは親子以上に歳が離れていたし、いつかこんな日がくるんだろうと自分なりに覚悟もしていた。けれども、甘かった。
　
　あの人のタッパーを、付箋のついたまま冷凍庫へ放り込んだ。凍らせてしまえば、あの人がずっと生きているような気がするから。
　
　愛していたよ、あなたをずっと。これからもずっと愛しているよ。
　あと何年生きればあの人に逢えるんだろう。冷凍庫の中身が全て溶け、腐って土にかえる頃までには、あの人は俺を迎えに来てくれるんだろうか。